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RESUMEN 
Me interesa catalogar los modos en los que la narrativa latinoamericana representa el espacio 
literario y registra los cambios del lugar de la literatura. Dos conceptos son fundamentales en esta 
travesía: espacio y archivo. Una serie de tropos permiten explorar las metáforas interpretativas que 
proponen los autores: la máquina de la memoria de Cien años de Soledad, el teatro de la memoria 
en Terra Nostra de Carlos Fuentes, la casa en La casa de papel de Carlos María Domínguez, el 
radiostato en El testigo de Juan Villoro y, por último, la ballena, en Doscientas ballenas azules de 
Margo Glantz. En el corpus observamos el pasaje de la novela total que concibe al libro como 
máquina de la memoria al reconocimiento de la crisis y fragmentación del archivo, incluso a su 
disolución así como la borradura de límites entre los órdenes de la cultura y la naturaleza. 
Palabras clave: Tropos; Narrativa; Archivo; Espacio; Latinoamérica. 
 
 
 
ARCHIVE’S METAPHORS IN LATIN AMERICAN NARRATIVE  
 
ABSTRACT 
I'm interested in cataloguing the ways Latin American narrative represents literary space and 
registers literature's changes of place. Two concepts are fundamental in this voyage: space and 
archive. A series of tropes allow exploring writers interpretive metaphors: the memory machine in 
Cien años de soledad, the memory theatre in Carlos Fuentes' Terra Nostra, the house in Carlos María 
Domínguez’s La casa de papel, the radiostat in Juan Villoro's El testigo and, lastly, the whale in 
Margo Glantz' Doscientas ballenas azules. The corpus exhibits the passage from the total novel 
conceiving the book as a memory machine, to recognition of crisis and fragmentation of the archive, 
even its dissolution as well as the erasing of limits between the orders of culture and nature. 
Key words: Tropics, Narrative, Archive, Space; Latin American. 
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MÁQUINAS DE PAPEL 
ARCHIVO Y ESPACIO EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA 
 
La globalización ha hecho mella en las "religaciones" entre comunidades nacionales, reconfigurando 
los imaginarios. Los debates por las memorias se convierten en debates por herencias y tradiciones; 
pertenencias e identidades. El vaciamiento amenaza las culturas en el cambio de la ciudad letrada a 
la ciudad virtual. En la transformación de lenguajes y retóricas, se desajustan y reformulan espacios 
y archivos. Me interesa catalogar los modos en los que la narrativa latinoamericana representa el 
espacio literario y registra los cambios del lugar de la literatura. Dos conceptos son fundamentales 
en esta travesía: espacio y archivo. 
El concepto de espacio prolifera en fecundas series: lugar, diseño, ciudad, geografía, 
topografía, mapa, distancia, paisaje etc. Ottmar Ette, en su estudio sobre relatos de viaje, apela a 
la noción de distancia como movimiento que genera espacialidad. La cuestión de la distancia 
encuentra una interesante elaboración teórica en las relaciones que guarda con la noción de 
intimidad y en las potencialidades que presenta como elemento que aleja al lenguaje literario del 
sentido de la comprensión-el espacio literario de Maurice Blanchot. 
El concepto de archivo está íntimamente unido al de memoria. Como en el caso del espacio 
podemos reunir alrededor de este concepto archivo diversas series: resto y residuo, ruina, falta, 
huella y experiencia; canon, corpus, biblioteca, colección, museo, catálogo, inventario; 
transmisión, tradición selectiva; anacronismo, memoria, acontecimiento, reparto, partición, 
montaje y depósito. Michel Foucault considera que el mundo se percibe como una madeja, una red 
que entrecruza sus puntos. No vivimos en un vacío, en cuyo interior se sitúan individuos y cosas, 
sino en un espacio heterogéneo atravesado por un conjunto de relaciones que definen 
emplazamientos irreductibles los unos a los otros y que no deben superponerse. A partir de estas 
reflexiones Foucault desarrolla la categoría de heterotopías, contra- emplazamientos, que se 
definen por oposición a las utopías. En el tránsito a la aldea global, Jesús Martín Barbero relee el 
espacio virtual como un nuevo modo de emplazamiento y agrega la necesidad de pensar las nuevas 
relaciones entre cuerpos y objetos con los espacios. Esenciales son los desarrollos de Michael de 
Certeau sobre el espacio como lugar practicado. 
El archivo en sus distintos movimientos implica continuos cruces entre historiografía y 
ficción. La cultura y la literatura se convierten en territorio donde se dirimen identidades y 
afiliaciones, en muchos casos de modo violento. La literatura es una forma de archivo y los archivos 
en la literatura intentan recuperar la totalidad del archivo cultural. La literatura latinoamericana se 
caracteriza por la importancia que se concede a la representación no sólo de los contenidos sino del 
funcionamiento del archivo, bajo diversas formas, reproduciendo las tensiones de los relatos 
maestros de nuestras comunidades. 
A mediados de 2012 llamó mi atención un artículo aparecido en una revista cultural 
argentina con el ambicioso título de "La memoria de la literatura latinoamericana". El periodista 
relataba su visita a la Firestone Library de Princenton, una institución que compra, de modo voraz, 
los archivos de los escritores latinoamericanos. Asombrado el cronista se preguntaba: 
 
¿De dónde vienen estas pistas? ¿De qué tiempos de la literatura y de qué lugar de la historia 
de la lectura nos llegan sus rumores? Las letras manuscritas, o las páginas pasadas a máquina, 
a pulso, letra por letra, hablan de un tiempo anterior al del copy-paste y la edad electrónica. 
Kilómetros y kilómetros de tinta. Cada papel tiene su historia. Muchas de aquellas líneas han 
viajado en barcos, en correos aéreos o en trenes. Y han librado su propia lucha individual 
contra la desidia archivística. Y allí están, en Princeton” (Mendoza, J, 2012). 
 
Las palabras de Mendoza llaman a reflexionar sobre la precariedad y el desgarramiento de 
una cultura, que concede poca importancia a la conservación de sus memorias, olvidando la 
importancia de sus archivos. Como si estuviera resignada de modo fatal a la pérdida, engrosamos 
museos y archivos extranjeros. Si como señala Jean Franco “la comunidad, la identidad y la 
subjetividad han tenido que ser repensadas o recreadas a partir de fragmentos y ruinas” (2003: 
246), nuestra literatura recoge el desafío de restañar huecos, refiriéndose de modo insistente a la 
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relación entre archivo y espacio, construyendo verdaderas "casas de la memoria" en potentes 
ficciones interpretativas. 
En The Epistemology of Metaphor el teórico Paul de Man sostiene que el lenguaje figurado 
constituye una fuente de incómoda turbación para el discurso filosófico y, por extensión, para otros 
discursos como la Historia y el análisis literario. Jacques Derrida arguye que la metáfora es la 
condición ineludible de todo sistema conceptual, el comienzo de todo sistema filosófico: "no hay 
nada -decía- que no pase con la metáfora y por medio de la metáfora. Todo enunciado a propósito 
de cualquier cosa... Incluida la metáfora, se habrá producido no sin metáfora" (Derrida, 37). En este 
trabajo he elegido acercarme a algunas de esas metáforas interpretativas, tropos acerca del archivo 
que nos entrega la narrativa latinoamericana contemporánea. 
 
 
LA MÁQUINA 
 
La palabra máquina deriva del latín machina (artificio, imaginación) y puede definirse, 
según el Pequeño Larousse como "Aparato o conjunto de aparatos capaces de efectuar un trabajo o 
de llevar a cabo una función, ya sea dirigida por un operador, ya sea de manera autónoma" Al 
mismo tiempo remite a la acción de maquinar, armar tramas. Una obra puede considerarse como 
una máquina de representar, de volver a presentar de un modo distinto, de proponer figuras. 
En Cien años de soledad, uno de los relatos maestros del siglo XX latinoamericano, la fábula 
está marcada por el quietismo de un mundo asfixiante construido en un espacio mítico, donde se 
asiste al fracaso incesante del tiempo histórico. Un espacio en el que la memoria y el olvido 
entablan un contrapunto. El patriarca, preocupado desde siempre por la conservación de los 
conocimientos, decide armar la máquina de la memoria, un antiguo sueño suyo. Vale la pena 
recordar la escena donde el patriarca cree haber dado con la solución que le permita registrar todas 
las maravillas: 
 
El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio 
hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un 
diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudiera operar mediante una 
manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones más necesarias 
para vivir. (22) 
 
Desde el primer momento el soñador José Arcadio Buendía intenta registrar la realidad, el 
primer instrumento de registro que descubre es la máquina fotográfica. Josefina Ludmer afirma que 
retener la imagen es la intención central del patriarca en el primer capítulo inicial y la escena del 
hielo se constituye, formalmente, una “máquina de la memoria” de acuerdo con el modelo de la 
fotografía. José Arcadio logra escribir cerca de catorce mil fichas de su máquina para conjurar el 
olvido, aparece un anciano estrafalario en el camino de la ciénaga. Ese anciano estrafalario es el 
escritor, destinado a cifrar en un manuscrito la historia de la estirpe, Melquíades. Su llegada parece 
convertir en innecesaria la máquina, sustituida por esa otra máquina de letras hermética, el 
manuscrito, doble especular de la novela. Cuando el gitano regresa de la muerte para curar la peste 
del insomnio que ataca Macondo, y cuya consecuencia es la pérdida de la memoria, construye el 
laboratorio de daguerrotipia. Hay una serie de acciones enlazadas: recordar, fotografiar, escribir. 
Además de la memoria de la fotografía hay una memoria histórica: la escritura de Melquíades y, en 
última instancia la novela toda, es esa memoria total. En Cien años de soledad, como en la pizarra 
mágica, las inscripciones pasan, se borran de la capa superficial, pero quedan grabadas, intactas, en 
esa “máquina de la memoria” que es la familia y la ficción. 
La lectura es la vía de reconocimiento de la identidad, que perdura sobre la palabra, esa la 
tradición oral que desaparece con Pilar Ternera. El manuscrito funciona como metáfora del archivo, 
como una máquina de la memoria familiar y comunitaria, la que intenta construir el fundador 
erigida por un forastero en un idioma extraño. El manuscrito encierra, al igual que la biblioteca de 
Borges, una escritura profética hacia el pasado y el futuro. El último vástago de los Buendía acaba 
como los pergaminos, hecho un pellejo. Pero mientras el niño, muere, puro pellejo recorrido por las 
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hormigas mientras los manuscritos permanecen intactos. En medio de ese cataclismo Aureliano 
Babilonia “de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el 
resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la 
familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de anticipación.” 
(349) 
 
 
EL TEATRO 
 
Crítica de lecturas y escrituras, la novela, con ademán genealógico, re-escribe y re-lee la 
tradición histórica y cultural. Carlos Fuentes escritor se propone ser el memorioso y su literatura se 
multiplica en sueños, pinturas, dobles, espectros. Emplea las estructuras del mito, construye 
personajes que, poco a poco, se despojan del personaje-persona, para transformarse en 
figuraciones de la dinámica unidad/multiplicidad. Sus opuestos se enfrentan en un juego binario en 
el que se busca la unidad de contrarios. 
Terra Nostra constituye uno de sus esfuerzos más monumentales para representar la 
heterogeneidad histórica y cultural. Carlos Fuentes postula una maquinaria utópica basada en el 
Teatro de la Memoria de Valerio Camillo. En su obra póstuma Idea del Teatro (1550) Valerio Camillo 
describe un edificio trazado de acuerdo con la tradición cabalística del Renacimiento y, en 
particular, con las ideas herméticas de Pico della Mirándola
2
. La función principal del teatro era la 
de ofrecer lo que Yates llama un "sistema de lugares de memoria" (Yates: 144). Esta forma del "arte 
de la memoria", permitía a los oradores retener una enorme cantidad de información. No muy 
alejado del gesto de Funes el memorioso de Borges, Valerio Camillo personaje de novela, le muestra 
a Ludovico su invención: un teatro. Un teatro de madera, lleno de imágenes que sirve para 
representar todos los tiempos y espacios. Ludovico es iniciado en los secretos del llamado "arte de 
la memoria". 
La novela despliega un laberíntico diseño especular en el que la ficción representa no sólo la 
realidad histórica exterior sino la realidad interior, proponiendo lecturas especulares. En "El otro 
mundo", el largo párrafo en el que Camillo describe el teatro nos permite comprender la concepción 
de la historia y el concepto de texto de Carlos Fuentes. Las imágenes comprenden todas las 
posibilidades del pasado, no sólo aquellas que se cumplieron, sino también aquellas otras que 
podrían haber sido (567). La finalidad de esta gran maquinaria utópica es la de mostrar una salida al 
curso fatal de la historia, una alternativa a la repetición de esa "catástrofe permanente" que ha sido 
la historia para América. De modo que, conociendo aquellas posibilidades alternativas, evitemos 
que la historia se repita y aseguremos que sean esas otras posibilidades la que ocurran en el futuro.
 
En Terra Nostra las relaciones entre espacio y archivo estructuran una novela que se arma 
sobre metáforas arquitectónica: El Escorial y el Teatro; que escenifican las dos concepciones 
cultura. En la obra de Camillo, señala Santiago Juan Navarro, nos encontramos con motivos de 
excepcional importancia para Fuentes: el ideal utópico de la representación y lectura simultáneas 
de la totalidad, la inversión de la relación público/escenario y sus implicaciones para una poética de 
la lectura, y el uso de un sistema esotérico para legitimar una visión utópica del mundo. 
Aunque la descripción del edificio del Teatro de la Memoria se aproxima a la del original, 
cumple una función distinta al aparato del ensayo de Yates. Fuentes agrega el potencial simbólico 
del Aleph borgeano, el escenario presenta todas las posibilidades del pasado. La novela explora dos 
tradiciones antitéticas que han tenido un impacto en la historia y cultura hispánicas, representadas 
por el mausoleo del Señor y el teatro de Camillo. 
Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pasado, pero también 
representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama 
por ser: cuanto no ha sido, lo has visto, es un hecho latente, que espera su momento para ser… La 
                                                 
2 Fuentes se basa en el ensayo de Yates, El arte de la memoria. Santiago Juan Navarro analiza minuciosamente el apartado. 
Advierte que, además del teatro, Valerio Camillo está basado en la figura histórica del erudito renacentista Giulio Camillo, 
cuyas teorías sobre el arte de la memoria ocupan una parte central en la obra de Yates. Ludovico, por su parte, responde, al 
menos, a otras figuras mencionadas brevemente en El Arte de la Memoria. 
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historia sólo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho histórico: lo que ese 
hecho pudo haber sido y no fue.”(567) 
Las lecturas tradicionales del tiempo, en presente, pasado y futuro se tornan complejas, al 
introducir la dupla realidad/ posibilidad. Los tiempos se dividen en reales y virtuales, ambos 
gravitan con igual peso. El pasado, existe en tanto proyecto incumplido y búsqueda inacabada. 
México sólo se conocerá en la confluencia de tiempos y espacios que se condensan en su nombre. La 
otra memoria está en los labios tatuados de Celestina.” Los labios son la vida, La boca es la 
memoria” (548). Es la memoria popular la que tiene otros tiempos. La misma que se encuentra en la 
boca del tlamatimine:”Sólo la memoria mantiene vivo lo muerto, y quienes han de morir lo saben. 
El fin de la memoria es el verdadero fin del mundo” ( 402). El libro que escribe el cronista, la 
novela que escribe Fuentes, son los artefactos que conservan los archivos, tanto de las palabras 
como de las letras. 
 
 
EL RADIOSTATO 
 
En El testigo Juan Villoro reúne distintos tiempos históricos a partir de la búsqueda de la 
historia de vida del poeta Ramón López Velarde, desde un presente en el que se actualiza la 
violencia cristera bajo otras formas, el México de Fox. La frontera en el desierto revela una fuerza 
centrípeta inusitada. Allí “No estaba en un pasado inerte, sino ante un pasado actual, en tensión” 
(77). El espacio vacío y aterrador actúa como el lugar donde se encuentra el archivo, que puede 
verse representado en el pozo de la hacienda Los Cominos y en un viejo radiostato donde se 
conservaría la grabación de la voz del poeta. Los Cominos, cuyo nombre significa las Nadas, 
contiene la historia de México, en tanto ruinas/ basuras, es el lugar espectral donde han quedado 
encerrados los pasados. La máquina de la memoria es el arcaico radiostato donde sólo laten sonidos 
incomprensibles, murmullos del más allá. Los incomprensibles sonidos que brotan de la máquina 
revela el mal de archivo. Como en la comarca de Juan Rulfo sólo se siente “la ausencia atronadora 
del pasado, han desaparecido los testigos, sólo quedan los restos de los cuerpos y las voces. El 
personaje, hacia el final del libro expresa:"Las revelaciones no se notaban en tiempos de 
exhibicionismo, había que esconderlas para darles fuerzas, ocultarlas, pasar la página... La figura 
del testigo que se borra, se hace humo" (466). Los nombres remiten al vacío, Los Cominos es el lugar 
espectral donde han quedado encerrados los pasados. La Puerta de Babilonia y El Batallón de los 
Vientos forman parte de un territorio marcado por la muerte y el fanatismo. 
En México todos los proyectos confluyen en un mundo de virtualidades, de sueños no 
cancelados. El texto se produce en constantes espejeos, debido a los desdoblamientos engañosos de 
personajes y acciones. Ese gesto barroco confluye con la ambivalencia del humor popular y la 
parodia y admite lógicas que contrastan. La historia de Julio Valdivieso, llena de pecados y 
proyectos incumplidos, como la de Ramón López Velarde, “Admitía en sus procesos las pugnas 
favoritas de la cultura mexicana: la provincia y la capital, los santos y las putas, los creyentes y los 
escépticos, la tradición y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, barbarie y civilización” (52). El 
personaje debe reparar sus propias traiciones, encontrarse con aquello que “posee por pérdida”: el 
archivo de la tribu; los amores; la historia familiar y su propia identidad. 
Las reflexiones sobre las formas de la memoria y el olvido resultan constante recordatoria 
del paso del tiempo y de la imposibilidad del retorno: “El tiempo había pasado con suficiente fuerza 
para reducir su nerviosa pasión de entonces al rango de las anécdotas curiosas, que envejecen mal y 
empiezan a parecer artificiales, como si dependieran de una tecnología del recuerdo ya obsoleta 
que revelaba que el drama se montó en un escenario de cartón piedra.” (47) Más adelante: “Odiaba 
el oportunismo de su memoria, esa verdulera sin escrúpulos. Regresaba al pasado como a un dolor 
elegido, como si lo peor de esa tristeza fuera la posibilidad de perder su recuerdo.” (46) 
El pozo, el viejo pozo del poema de López Velarde, es el otro centro textual, donde se cifra 
la historia personal y familiar. En su superficie, se unen el mito del Niño de los Gallos y el secreto 
de la tía Florinda y Frumencio; la historia de la mano izquierda de Nieves, el amor oculto de los 
padres de Julio. Es “monumento a la mirada y álbum fotográfico”, testigo silencioso de la historia. 
En la familia materna el pasado con “su agraviada memoria dilataba las haciendas y hacía brotar 
viñedos en breñales más bien secos.” (2004:44) El pozo velardiano se transforma en mise en abyme. 
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La narración pone en cuestión la veracidad de los testimonios visuales y orales ya que hay 
tantas versiones de la historia como testigos de la misma. Julio es el testigo cómplice que “mira a 
traición”, comparte la culpabilidad y la vergüenza; el Vikingo, el “testigo necesario”; Saturnino y 
Eleno, los hombres recios de la hacienda que pueden cargar un piano a través del desierto; el 
cacomixtle embalsamado de la tía Florinda; los perros que colman las páginas de López Velarde y 
que pueblan el mundo mexicano de Julio desde su infancia; las sirvientas de Los Faraones que 
“atesoran su memoria, coleccionan fotos, las intercambian”(2004:225); “son un pinche archivo del 
mundo.”(2004: 229) 
Los Cominos es frontera y lugar sagrado del relato narco. Villoro denuncia la condición 
artificial de todo discurso biográfico y reflexiona sobre los usos del museo y el archivo. El 
protagonista Julio, doble de Juan Preciado, se interna en el paisaje familiar para destruir los 
archivos y acepta su destino en un desierto donde sólo se escucha las voces de los muertos. Una 
relación dialéctica entre letra y cuerpo, ficción y testimonio que se establece en el interior de 
textos donde también se pone en escena la pregunta sobre el lugar del escritor y de la literatura. Si 
la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbólica, la “vida desnuda” indica la instancia 
en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad social de un cuerpo se interrumpe, y 
donde emerge esa suerte de residuo que es la vida “meramente” orgánica, reducida a su sustrato 
biológico, en un límite ambivalente con lo animal (Giorgi y Rodríguez, 2007). Por un lado la 
escritura de los mitos de autor y, por el otro, las vidas anónimas de las víctimas. El sujeto repone el 
pasado desde el presente. La narración le da un sentido determinado a acontecimientos del pasado, 
elige recordar y olvidar. 
 
 
LA CASA 
 
En La casa de papel, el narrador autobiográfico es un profesor de literatura. Una colega, 
Bluma Lennon, muere en un misterioso accidente atropellada mientras lee los poemas de Emily 
Dickinson. Su sorprendente muerte atribuida a los libros agita el mundo académico de la 
Universidad de Cambridge. El narrador, que ocupa su lugar, recibe un maltrecho libro devuelto a la 
difunta, un “desquiciado y viejo” ejemplar de La línea de sombra de Joseph Conrad. En la primera 
página hay una misteriosa dedicatoria. El deterioro resulta difícil de explicar ya que el libro parece 
haber estado expuesto al agua y a la tierra. El enigma estimula la búsqueda de Carlos Brauer, un 
bibliófilo rioplatense, que ha desaparecido de Montevideo. A lo largo de la investigación el 
protagonista sentirá inquietud frente a ese objeto que refiere, amenazante, a su propia biblioteca. 
El ajado ejemplar es ominosa advertencia de que, de modo herético, toda biblioteca puede ser 
destruida. La ficción, con fuerza ensayística, reflexiona sobre lectores y libros. Si en la primera 
página leemos “Los libros cambian el destino de las personas”, en la página 67 se afirma que las 
personas también cambian el destino de los libros. 
El dueño de una de las mejores librerías de ediciones antiguas de Montevideo conoció a 
Brauer quien era un bibliófilo o lector, no sólo coleccionista. Lo conduce a su colega Agustín 
Delgado quien conoce la historia del desaparecido. Delgado, temeroso y reticente, le narra el 
trágico periplo de su amigo. El coleccionismo de Brauer se había tornado irrefrenable y su biblioteca 
creció hasta cercarlo, reduciéndolo a un lugar en el baño de la casa. Incapaz de desprenderse de sus 
obras perdía su propio espacio y se movía entre oscuros pasadizos de estantes que oprimían su 
cuerpo. 
La hybris del lector/coleccionista, transformado de bibliófilo en biblioclasta, convertido en 
voraz caníbal de papeles impresos acaba por tener su castigo.. El nomadismo de lector desaparece y 
trastoca en ansia de propietario/ prisionero de un mundo que comienza a asfixiarlo. Las velas 
encendidas para ambientar la lectura de un texto renacentista incendian el fichero. Sin el orden 
todo está perdido. La locura por los libros acaba por tragar al lector. Como señala el horrorizado 
Delgado: “Un hombre puede conquistar muchas lecturas, pero un conquistador se halla obligado a 
administrarlas”.El fetichismo de Brauer es excesivo y su biblioteca desata una ambición 
incontrolable ya que su deseo no acepta límites y atenta contra la posibilidad de ordenar y controlar 
el mundo de los libros. 
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La respuesta a la pérdida del archivo es desmesurada, monstruosa cuando, enfrentado a la 
imposibilidad de restaurar el archivo decide destruirlo. Traslada los libros salvajes a una playa 
lejana y, desvirtuando su función, los transforma en materia de una casa de papel. Arrancados de su 
espacio “natural” los volúmenes parecen convertirse en parte de la naturaleza. Brauer edifica, en 
medio de la arena, un sólida casa con los libros, en realidad una suerte de laberinto donde los que 
se pierden son los textos. La biblioteca es “Una obra destruida dentro de otra. No sólo encerrada. 
Aniquilada en el cemento” (65). La certeza de la presencia del texto entre el cemento se torna 
apabullante. Es la memoria no el olvido lo que derrumba todas sus defensas ya que, aunque intenta 
destruir el libro, no puede destruir su memoria. Atrapado entre la amenaza de la censura y el 
poderío del mercado, expuesto a la naturaleza y la historia, el libro continúa interpelando nuestra 
memoria. La biblioteca no está inmóvil, desde la doble condición de objeto, el texto perdura. Nos 
encontramos con un regreso al mundo natural que se hace imposible. Lo que perdura es la memoria 
de los libros más allá de la consistencia del mismo como artefacto y del lugar en que se los 
encierre. En última instancia los fantasmas de la biblioteca están dentro de los libros y de los 
lectores. Los biblioclastas nada pueden hacer contra ellos. 
 
 
LA BALLENA 
 
En este recorrido por las poéticas de la memoria en la literatura me he detenido en algunas 
metáforas: el teatro, la máquina, el radiostato, todas, en última instancia representaciones del 
libro. Quiero agregar una última y feliz representación, la de Margo Glantz. La escritora transforma 
la imagen de las ballenas en metáfora de la escritura: 
 
esos cuerpos gigantescos que navegan y llevan pegado al cuerpo toneladas de plancton y 
adentro grasa y ámbar gris, una sustancia fétida que luego produce un perfume exquisito. Son 
animales enigmáticos, que tardan mucho en hacer el amor, tienen una gestación larguísima y 
luego los hijos andan junto a la ballena madre mamando debajo de ella, lentamente. Tienen 
una riqueza acumulada inconmensurable, dentro y fuera de sí mismas (Mercado: 4).  
 
La naturaleza, al igual que la cultura, propicia las metamorfosis y tiende correspondencias 
entre órdenes distintos. En Doscientas ballenas azules hay una proliferación metafórica basada en la 
analogía que se combina con el deslizamiento metonímico de los significantes. Un vasto tapiz de 
narraciones une microorganismos y seres humanos. La ballena puede ser un mapa que permite 
seguir una ruta: “Te anticipas a Galileo y sobre tu cuerpo trazas las rutas del Universo. Las 
cartografías y los portulanos se dibujan con la estría aguzada de la brisa. Tus dibujos son algas 
pegadas a tu bajo vientre y los caracoles anidan en tu cola (45)”; “Cubierta de inscripciones y 
sedales enmarañados la blanca ballena recibe nuevas cicatrices” (40). 
Los libros, como las ballenas, escriben profecías, resoplando sangre como los animales y 
traen el doloroso olor de la memoria bajo sus páginas. El libro se arma como criptograma. No hay 
sentido literal sino varios tableros: la historia, los mitos, la naturaleza. Un verdadero jardín de 
senderos que se bifurcan, un laberinto. El libro es un monstruo en el sentido de quimera; y es un 
fantasma que se sitúa entre el sueño y la vigilia. Como las aguas profundas del río de la muerte se 
llena de deseos adormecidos y de canciones extrañas. 
En Doscientas ballenas azules, el fantasma textual es la novela Moby Dick, un enorme 
artefacto autorizado por toda una biblioteca de etimologías, citas, inventarios, ficciones. Los 
barcos, como los libros, duplican la forma de las ballenas que, a su vez, pueden aparecer en 
constelaciones o en poemas: “Como animal encuentra las correspondencias: eres camello del 
desierto mar, cabra de almizcle, lila pequeña apenas azulada, rumiante de pelo corto y áspero o la 
estrella Mira, variable y luminosa, trepada sobre la constelación de la Ballena.” (21) Las galeras con 
esclavos remando respiran como ballenas. Los libros reinciden en libros, mutan sus formas, 
intercambian signos. Glantz fractura a al monstruo que, es en verdad el libro, un ser mitológico, un 
monstruo, una quimera, cuerpo habitados por fantasmas entre el sueño y la vigilia. Pieles 
superpuestas de escrituras, que armonizan y combaten, preservando restos de una historia cuyo 
diseño secreto sólo puede rescatarse en metáforas o en ordenamientos provocadores que hacen 
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saltar las significaciones robadas. Escritura movediza y llena de escondrijos que se apoya en la 
enciclopedia y la burla, citándola de modo travieso. Glantz confronta el archivo de Melville y pone 
en evidencia operaciones diferentes. Introduce la subjetividad de mujer, cambia el orden del 
inventario, despoja a la épica de su tono y la convierte en poesía. 
Las ficciones que hemos recorrido arman diversas representaciones del archivo, variados 
lugares de la memoria. En Gabriel García Márquez la máquina de la memoria reducida a fantasía del 
patriarca parece destinada al fracaso. Melquíades, el extranjero, será quien salve el archivo de la 
tribu en el manuscrito profético, suerte de doble de la novela, en medio de una comarca oral. Cien 
años de soledad es la verdadera máquina de la memoria. Carlos Fuentes elige una metáfora 
arquitectónica, que remite al espectáculo. Erige un escenario de representación de la memoria. Un 
aleph bajo la forma de teatro donde, coexisten todos los tiempos reales y posibles. A pesar de la 
ilusión de multiplicidad su máquina ordena, al igual que la novela, el archivo total. En La casa de 
papel de Carlos María Domínguez, en el pasaje entre el siglo XX y el XXI el mundo de los libros se 
encuentra amenazado. Todo depósito de libros puede estallar por desmesura, el archivo puede estar 
enfermo. En ese horizonte la vivienda hecha con papel en la playa se inscribe como momento 
imposible en el que el mundo simbólico de los libros se funde con la materialidad de los ladrillos, al 
mismo tiempo que se traslada a la naturaleza. Sin embargo los fantasmas de la biblioteca están 
dentro de los libros y de los lectores. Margo Glantz tensa los límites entre órdenes: 
cultura/naturaleza, humano/animal. Difumina fronteras entre los órdenes al concebir su máquina 
de la memoria ya como libro, ya como animal, siempre cuerpo. Se escribe desde el cuerpo, pero 
también se escribe, a veces de manera literal, en el cuerpo. Un cuerpo puede ser convertido en 
texto, estar descarnado o encarnado en tanto exceso. Mantiene siempre la condición de espacio de 
la escritura. A su vez la escritura no puede sino comportarse como cuerpo, sobre todo aquella 
donde resuenan la historia y la poesía. Palabras y cuerpos que conforman una poética que nos 
propone una política de lectura alternativa.  
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